अभी एक दिन, एक पुराना दोस्त और मैं व्हाट्सएप पर बात कर रहे थे। उन्होंने हाल ही में एक लड़की, एक पुराने प्यार (क्रश) से बात करना शुरू किया था। वह ‘पहली लड़की’ थी जिससे उन्होंने कभी डेट के लिए पूछा था। वो उनका ‘पहला प्यार’ थी। उस दिन उन्होंने पाँच साल बाद बात की थी।

“बहुत अच्छा लगा,” उन्होंने कहा। “इधर-उधर की बात करना और इस बात का एहसास करना कि शायद मेरे अन्दर जो बदलाव आए हैं, अच्छे के लिए ही आए हैं। बहुत अच्छे के लिए।”

मैंने पूछा  वो कैसे?”

उन्होंने जवाब दिया, “मैं जो हूँ या यूँ कहें कि मेरे अस्तित्व के साथ मैं अब सहज महसूस करता हूँ।” मैं जब सो कर उठता हूँ तो खुद से नफ़रत नहीं करता। मैं बता नहीं सकता कि यह कितना अद्भुत एहसास है।”

मैंने कहा, “मुझे पता है कि कैसा महसूस होता है।”

*

सन् 2014 में,  मैं एक दिन उठी और फैसला किया कि कुछ महीनों बाद, मैं खुद को खत्म कर लूँगी।

यह एक आसान फैसला था। मुझे हमेशा यकीन दिलाया गया था कि या तो  मैं धरती पर एक बेकार का दाग हूँ;  या वो इंसान जो कभी सुधर नहीं सकता। कुछ तकलीफदेह परिस्थितियों ने मुझे इस हद तक आहत कर दिया था कि मुझे विश्वास हो गया कि दुनिया मेरे बिना बेहतर होगी।

स्वयं के बारे में मेरे दृढ़ विश्वास ने मेरी वांछनीयता के यकीन पर भी असर किया। क्या आपने कभी ये पुरानी कहावत सुनी है, “कोई और आपसे प्यार कर सके उससे पहले आपको खुद से प्यार करना होगा”? खैर, जब मैं बड़ी हो रही थी तो शायद इस बात के सही मतलब से कोसों दूर थी। मुझे इतना बुरा, इतना बदसूरत, इतना घृणित महसूस होता था कि मैं खुद को प्यार करने के लिए भी कभी प्रेरणा नहीं जुटा पाई। कोई भी, कभी भी, कैसे मुझसे प्यार कर सकता है? जब मैं खुद को ही कभी खुद की देखभाल करने के लिए तैयार नहीं कर सकी, तो कोई और मेरी देखभाल क्यों करेगा?

एजेंट्स ऑफ़ इश्क के वेबसाइट पर एक हालिया निबंध में, ग्रन्थस ग्रम्पस ने एक महिला होने और वांछनीय होने के बारे में मेरी अनजान भावनाओं को शब्दों में ढाल दिया। उन्होंने कहा कि आपको अपनी इच्छाओं की छिपी गहराई में झाँकने की अनुमति तभी मिलेगी जब आप चाहने लायक हों। आप दूसरों की देखभाल और ध्यान प्राप्त करने के हकदार तभी बनते हैं जब आप लगातार अपने आप को लायक साबित करने में खुद को पूरी तरह झोंकते रहते हैं।

लड़की होना यह समझने का अनुभव है कि आप देखभाल पाने के लिए पैदा नहीं हुई हैं, आप देखभाल करने के लिए पैदा हुई हैं।

ग्रन्थस ग्रम्पस विषमलैंगिक संबंधों के संदर्भ में बोलती हैं। मेरे संदर्भ में यह लागू होता भी है और लागू नहीं भी होता है, क्योंकि मेरी यौनिकता डरावनी, अस्थिर, और आखिर में मेरे लिए अनजान है।

मुझे बस यह पता है कि मैं खुद को यह बताते हुए बड़ी हुई कि मैं प्यार करने लायक नहीं हूँ, और खुद के उन हिस्सों को चोट पहुँचाते हुए बड़ी हुई जो किसी की इच्छा करते थे।

मुझे यह पता है कि जिस दिन मैंने खुद को खत्म कर लेने का फैसला किया था उससे कुछ महीने पहले, मैंने अपने जीवन में पहली बार एक व्यक्ति को प्रेम का निमंत्रण दिया था। यह व्यक्ति एक लड़की थी, जो वही दूसरी लड़की थी जिसपर मुझे कभी क्रश हुआ था। जब उन्होंने ना कहा, तो मुझे दुख, शर्मिंदगी और उन सभी भयानक भावनाओं का एहसास हुआ जो आपको तब होता है जब आपको पहली बार कोई अस्वीकार करता है। लेकिन मुझे अपनी इच्छा व्यक्त करने की क्षमता पर भी काफ़ी आश्चर्य हुआ और अपना प्रयास प्रभावशाली लगा।

देखिए, किसी को प्रेम आमंत्रण लिखने के बारे में बात यह है कि उस एक घंटे में जब आप उस नोट को सही तरीके से लिखने की कोशिश करते हैं, फिर उसे सत्रह बार फिर से लिखते हैं, फिर उसे अपने पूरे मित्र समूह को दिखाते हैं, इस समय के दौरान आपको खुद को लगातार यह बताना पड़ता कि आप कोई गंदे से छोटे कीड़े नहीं हो, बल्कि एक दिलचस्प, आकर्षक, वांछनीय इंसान हो जिसे कोई सच में डेट करना चाहता है। यह शायद पहली बार था जब मैंने अपने बारे में इन बातों पर विश्वास किया था – मेरा कचरा होने से पहले और मेरी उदासी का कब्जा होने से पहले, यह अजीब सी खुशी का एक छोटा सा झोंका था।

मुझे बस यह पता है कि उन गर्मियों में, मैंने खुद को खत्म नहीं किया, क्योंकि मुझे अस्पताल में रखा गया था और हर पल मुझ पर निगाह रखी जाती थी। मुझे पता है कि मैं एंटीड्रिप्रेसेंट्स (डिप्रेशन से लड़ने के लिए ली जाने वाली दवा) पर थी और मेरी भावनाएँ सुस्त और ढीली पड़ गई थीं। मुझे पता है कि मैंने कई बार सिर्फ़ इसलिए खाना खाया जिससे मैं खुद को याद दिला सकूं कि मैं महसूस कर सकती हूँ। मुझे पता है कि मैंने खाना खाया एक इच्छा को पूरा करने के लिए जो मुझे लगा कि मैं – कुछ हद तक, शर्मनाक तरीके से – पाने की हकदार थी। और कुछ समय में, मैं मोटी हो गई। जितनी मोटी मैं अपने जीवन में कभी भी नहीं थी। फिर भी, मैं अपने आप को बेहतर बनाने के रास्ते पर धीरे-धीरे पैर घिसती रही।

साथ ही, मैंने अन्य महिलाओं के लिए जो इच्छाएं महसूस कीं, उन्हें खोजना और नाम देना शुरू किया – और खुद को हैरान करने वाली और अनोखी स्थिति में पाया। एक ऐसी स्थिति जिसमें मेरी इच्छाएँ उन लोगों की इच्छाओं से – जिनको मैं चाहती थी कि मुझे पसंद करें या चाहें – उनके परस्पर विरोधी नहीं थीं।

जब मैं स्कूल में थी और चाहती थी कि लड़के मुझे चाहें, तो मुझे हमेशा खुद को ठीक करने की ज़रूरत महसूस हुई। सच में – मुझे शरीर के बाल हटाने, थ्रेडिंग, मॉइस्चराइज, ऊँची एड़ी के जूते पहनने, अपने नाखूनों को सही करने, इन सब की ज़रूरत महसूस हुई – ऐसे काम जो मुझे, अगर अच्छे से कहूँ तो दिमाग को सुन्न करने वाले सांसारिक और बुरे तरीके से कहूँ तो आँसू निकाल देने वाले लगते थे। और फिर भी, मुझे कभी भी वांछनीय महसूस नहीं हुआ। मैंने खुद से कभी संतुष्टि महसूस नहीं की। बनने-संवरने की अनंत प्रक्रिया सिर्फ़ मेरे आत्म-सम्मान पर चोट करती चली गई।

आप जानते हैं ना, एक महिला जब बूढ़ी हो जाती हैं, तो लोग कैसे कहते हैं  “वाह,  उन्होंने सच में खुद का ख्याल रखा है”? और जिस महिला के बारे में कहा जा रहा है वो हाइलाइट वाले बाल और आकर्षक भौंहो वाली दिल्ली की सर्वोत्कृष्ट आंटी हैं? उस वाक्य के शब्दों और उसके अर्थ के बीच कोई मेल नहीं है। यह महिला वास्तव में खुद का ख्याल नहीं रख रही हैं; वह उन लोगों का ख्याल रख रही हैं जो उन्हें चाहते हैं। और, अन्य सभी महिलाएँ, जो बूढ़ी हो गई हैं, उन्होंने जाहिर है ‘खुद का’ – यानी दूसरों, का ख्याल नहीं रखा है।

औरत होना ही दूसरों की देखभाल करने की निरंतर प्रक्रिया है। खुद की देखभाल करने के लिए जगह ही कहाँ है?

मैंने यह बात तब समझी जब मैं अपने जीवन में रसातल पर पहुँच गई थी। एक लेसबियन अलगाववादी घोषणापत्र की तरह सुनाई देने के जोखिम पर, मैंने पाया कि जब मैं अपने जीवन की सबसे बुरी शारीरिक और मानसिक स्थिति में थी – जब मैं इस बात की परंपरागत भावना में बिल्कुल भी ‘खुद का ख्याल नहीं रख रही’ थी – उस वक़्त मैंने स्वयं को सबसे रोमांटिक और देखभाल के योग्य महसूस किया, क्योंकि मैं डेट करने की और महिलाओं की इच्छा का अनुभव कर रही थी। मेरे मानसिक स्वास्थ्य संकट के तकरीबन आधे साल बाद एक सर्दी की रात में, मुझे याद है कि एक विषमलैंगिक पुरुष मित्र ने उत्सुकता से मुझसे पूछा था कि एक विषमलैंगिक महिला के रूप में और एक क्वीअर  महिला के रूप में मेरे जिए गए अनुभवों के बीच सबसे अलग क्या था। उस वक़्त जो ख्याल आए, मैं केवल यही सोच पाई कि अन्य महिलाओं के लिए मेरी इच्छाओं को जानने के बाद मुझे अपने शरीर के बारे में कितना अलग महसूस हुआ था। मैंने उसे संक्षेप में बताया, और मुझे लगता है मेरे जवाब ने, उसे भ्रमित कर दिया, “मैं अपने शरीर में अधिक सहज महसूस करती हूँ“।

लेकिन असलियत में यह कुछ इस तरह से हुआ – मैंने अपने हाथ के बालों को हटाना बंद कर दिया। एक मुहाँसा अब खुद को चोट पहुँचाने के लिए प्रेरित नहीं करता था। मैंने छोटी स्कर्ट पहनी, भले ही मेरे घुटनों में गड्ढे थे। जैसे-जैसे मैंने अपने अस्तित्व को क्वीअर तरीकों में डुबो दिया, विषम-मानदंड और पितृसत्तात्मक चश्मे को अपनी आँखों पर से उतार दिया। मैंने दूसरी महिलाओं को अलग तरीके से देखना-समझना शुरू कर दिया। अब महिलाओं का अस्तित्व केवल सुंदरता के पैमाने पर नहीं था, बल्कि सब कुछ सुंदर लग रहा था। इसका मतलब था कि मुझे अब उस सुंदरता के पैमाने पर खुद का आकलन करने या उससे फिसलने के बारे में लगातार चिंता करते रहने की ज़रूरत नहीं थी। शायद मैं भी बहुत सुंदर थी। अपनी चाहत (क्रश) को डेट के लिए पूछने के बाद जो छोटी खुशी मैंने अनुभव की थी वो और अधिक स्थिर खुशी में यानी आत्मविश्वास में बदल गई थी। मेरा मतलब है, यह फिल्मों (डीडीएलजे) जैसा खुशनुमा अंत नहीं था जहाँ मेरा शरीर और मैं आखिरकार सरसों के खेत के बीच में मिले थे, लेकिन यह पहले से कहीं बेहतर था, जब मेरा शरीर और मैं व्यावहारिक रूप से अलग-अलग महाद्वीपों पर रह रहे थे।

स्वयं की देखभाल के बारे में बात यह है कि दूसरे लोग आपकी कितनी देखभाल करते हैं यह कभी भी उससे अलग नहीं होता है। स्वयं की देखभाल, हम जैसे उन लोगों, जिन्हें बाहरी स्रोतों से पर्याप्त देखभाल नहीं मिलती है, के लिए उस कमी को पूरा करने के एक तरीके के रूप में प्रस्तुत की जाती है। लेकिन मेरे अनुभव में, आप केवल स्वयं की उतनी ही देखभाल करने में सक्षम हैं जितने के लायक आप खुद को मानते हैं। एक बार जब आप खुद को उन सामाजिक परिस्थितियों में डाल देते हैं, जहाँ अन्य लोग आपके लिए मानव के रूप में परवाह दिखाते हैं, तो आप स्वयं की देखभाल के अधिक लायक महसूस करना शुरू कर देते हैं। और यही वह बात है जो मैं कहने की कोशिश कर रही हूँ – जब मैं एक विषमलैंगिक नियमों की दुनिया में विषमलैंगिक महिला हूँ, तो मुझे लगता है कि पितृसत्तात्मक अपेक्षाएँ लगातार ही मेरे स्वयं की देखभाल के भंडार को खाली कर रही हैं। जब मैं एक क्वीअर  दुनिया में एक क्वीअर  महिला हूँ, मैं खुद को बताने में सक्षम महसूस करती हूँ कि मैं देखभाल के लायक हूँ।

सुनीता भदौरिया द्वारा अनुवादित

Cover illustration: Pradyumna And The Fish, 2010, by Katie Scott
To read this article in English, please click here.